望着地上的一层落叶，我真切的感觉到，秋天真的来了。今年的气候很诡异，先是夏季迟迟不肯离去，然后是连续好几天的雨，雨过去之后气温骤降，秋没有做任何热身，直接冲了过来。
听妈妈说，今天家里来了几个人，测量我家宅基地面积大小。早就听说我们家这一带可能要盖楼，看来即将敲定了。
好事啊，要搬新家了。
然而我突然觉得舍不得这老房子了。以前，每天在这里出出进进，感觉不出它有什么特别。现在可能要离开它了，却突然发现这里的一切都是那么值得留恋。我的心中，突然起了一层淡淡的惆怅。
这棵香椿树，它什么时候到我家的，我已经记不清了。只记得它当初那么瘦小，跟那时候的我的胳膊一般粗细。它的身高什么时候超过了我，我也记不清了，但它现在的高度已经超过了屋顶，树干已经比碗口还要粗了。春天摘香椿芽，得借助梯子，才能够到那深红色的，或是红绿相间的嫩芽。老妈总想把它顶上的树枝截去一些，摘的时候方便一点，但每次都被我劝止。在我看来，摘它的芽来吃，已经是对它的伤害，如果再为了摘芽方便，截去它的一部分身体，那岂不太残忍了？
如果真的要盖楼，那更残忍的事即将上演，它将被连根刨掉。这种事我已经见过一次，是在爷爷家。爷爷家原来有一棵很大的椿树，比我家这一棵大多了。可能因为那是棵臭椿，没人为了摘芽方便砍它的枝条，所以才长得如此高大。一到夏天，椿树所在的小院整个被树冠遮住，那是我和表弟表妹们在爷爷家见面时玩耍的好地方。阳光星星点点地透进来，在地上形成一个个圆形的亮斑，我们就在树荫底下玩过家家。
后来不知什么原因，好象是生虫子，或者是春天树上开的绿色小花掉下来，厚厚的一层清扫起来很麻烦，总之是一些无关痛痒的原因，大人竟然要将它刨掉。我坚决抗议，但抗议无效。可能因为我的理由太幼稚，没有说服力吧，我当时就是觉得树对环境有益，是不应该砍掉的。不过大人已经决定的事，当然不会应为孩子的反对就轻易取消，于是我只能眼睁睁地看着这棵树被刨掉，没有任何办法。
现在那棵树的树干依然搁在小院里，就在它以前在的地方。在大人眼中那是一块木材，在我眼中那是树的墓碑。一棵树当然不值得立石碑，那就用自己的遗体当墓碑吧，连挖坑都免了。树的生命早已远去，但它的灵魂还不肯离开。每次我去爷爷家，走近它的身旁，依然可以听见它低沉的控诉。
在我愈加怀念那棵树，不只是因为它对环境有益而被砍掉了，更因为它是我童年的一个见证。
如今，我家这棵树，它的命运也会是这样吗？我不知道。如果我能，我宁愿继续住在这旧平房里和它为伴。但它的命运，我们家这房子的命运，都不是我能够左右的。我再一次感到无助，一如几年前另一棵树被砍掉的时候。
一阵风袭来，带着秋的温度。我不由地打了个寒战。
