过年像放鞭炮
响几声就过了
母亲说这话的时候
神情   像一个孩子
 
是啊，再过二天
姐姐就要南下   我北上
而正在读高中的弟弟   继续留守
离家四十多公里的县城  蓄势待发
到时候家里就只剩下母亲一个人
一个人上山拾柴禾
一个人到油菜田抓猪草
一个人在没有月亮的晚上去望秧水
一个人嚼着越来越硬的米饭
 
生活的苦
让母亲尝不出一闪即过的幸福