郑老师不是别人，其实就是我们楼下看门的那个郑大爷。之所以这样称呼，是因为大爷这样的称呼总让人显得很老。虽然郑老师都快五十了，但一点老气横秋的样子也没有。
正式认识郑老师，是在去年暑假。
记得那一天，我刚跨进大门，一个值班的同学就对郑老师说：“就是他！”我当时就懵了，以为犯了什么错，同学在揭发我呢。
郑老师把我叫到值班室里，劈头就问：“你是不是整天都在吹笛子啊？”
我说：“我没有呀，我都不会呢。”
“那你会什么”郑老师穷追不舍地问。
他以为找错人了，脸上滑稽的表情让人忍俊不禁。看到这个情景，我只能如实招来。我说：“我会一点葫芦丝。”
“是葫芦丝啊，我以为是笛子呢。那声音悠扬，悦耳，在这楼下就能听到。”说着就去倒茶水去了。
郑老师说他喜欢葫芦丝的声音，又问我好不好学。说这话的人，我是能体会出他那急切的心情的，因为我也曾不止一次地向那些会摆弄乐器的人问起这样的问题。说实话，我自己也是一个乐盲，只学了一年的葫芦丝而已，水平相当有限。但为了不至于让郑老师失望，我只好说学吹几首歌很容易，但真的学好还是很难。
大约一个星期后，郑老师不知从什么地方买来了一个葫芦丝。但不是真的葫芦，而是塑料做的，很小，按孔间的距离似乎容不下他那粗大的手指头。看着他兴致勃勃的样子，我答应了他的请求：教他吹葫芦丝。
济南真不愧为“四大火炉”之一，夏天那个热啊，让我这个南方人也有点消受不了，所以我整天不是躲在宿舍浏览网页，就是跑到图书馆去，那里不仅有我平时想看而终究没看成的书，更重要的是有空调。总之，夏天的生活闲散，自由。
轮到郑老师值班的那一天，我就到楼下值班室去和他练习吹奏哆，来，咪……
尔后，把我曾经学过的曲谱都给他，我知道像他这个年龄一代的，大都会唱谱。所以，郑老师的进步很快。几天后，他就能吹奏《婚誓》，《沂蒙山小调》等几个简单的曲子了。虽然不是很连贯，但看得出他对这样的成绩非常满意，毕竟，这个年龄学东西不容易了。
也许是经常在一起吧，不知不觉我和郑老师已跨过年龄带来的鸿沟了，我们无话不谈。他是一个老济南，而我来自云贵高原。两种截然不同的文化让我们都以一种探寻新知的目光了解对方。家里长短，大街小巷，地域文化，民族风情以及他年轻时的故事都进入了我们话题。用济南话说，我们是在“拉呱”。有几个晚上，我们甚至“拉”到了十一点。
有一个傍晚，我刚从外面回来，远远地就看见郑老师站在门口向我招手，以为他有什么重要事呢，于是三步并作二步急急地朝他走去。他招呼我：“进来，进来！”说着就像领小孩似的把我领进了值班室。原来他从家里捎了一只西瓜来，要让我和他一起分享，他知道我出了宿舍，就在门口等我回来。桌子上，瓜不大，表皮上还泛着不成熟的青色。郑老师小心翼翼地把瓜切开了，递给我一大块，我一口咬下去，像平时渴了吃西瓜一样，水花四溢……但感觉那是我吃过的最甜的西瓜！
暑假很快过去，新的学期又到了。这时候，郑老师已买了一个专业的葫芦丝，黑色的，还有盒装着。但时间不再充裕，我们只好约定每逢周末聚一次。
到了周末，我便邀请住在五楼的杨忠一同到值班室去。杨忠是我大一时就认识的。有一天，我在楼下偶然听到了悠扬，悦耳的笛声，然后顺着笛声，找到了他的宿舍。他是新疆库尔勒人，但不属于维吾尔族。从小就开始学习吹奏乐器：箫，笛，葫芦丝，巴乌样样精通，所以学校的大小迎新晚会上常常有他的影子。
我们挤在值班室里，通常是杨忠吹奏，我和郑老师在旁边细致地聆听，欣赏。一曲终了，我和郑老师就使劲地鼓掌。偶尔他们也要求我表演一段，但终究功夫不够，有了比较，郑老师也能指出我的某个地方的不足来。真是“三人行，必有我师”诶！等大家都静下来了，郑老师就给我们倒上茶水，接着边喝边闲谈，话题又自然地延伸到了新疆那片遥远而美丽的土地上。
很多个周末，我们都是这样度过的，快乐而又惬意。
寒假到的时候，也快过年了。我因为暑假没回家，所以无论如何，是要回家过年看看亲人的。但令我沮丧的是，我没有预订上通往贵阳的车票。只能和几个四川重庆的同学挤在一起，以谋半个座位。开往重庆的那趟列车是早上八点从济南始发，为了赶车，我们一伙早早地就起了床。记得郑老师起来给我们开大门时，还是睡眼惺忪的。想到将要很长一段时间不能见面了，心理陡然就升起了一种离愁别绪的感觉。离开的时候，我深情地对郑老师说：“郑老师，我们要走了，新年快乐，全家新年快乐！”我担心他还没完全从睡梦中醒过来，竟然又说了一遍。而郑老师除了一样地祝福我们外，还嘱咐我们在路上一定要小心，注意安全。
我以为这就应该是我们假期里最后一次“交流”了，可事实不是这样。
二个月后，该返校了，我没有忘记给郑老师捎点家乡特产来。郑老师见了，自然地很高兴。但继而又愁眉哭脸了，我问他有什么心事，他说：“桂林啊，过年怎么不给我发一条短信呢？！我本想给你发的，但我不会，所以天天都在等着你发过来啊！”
我听了，羞愧难当，后悔不已……
